[judul]

“Sekarang jualan makin sepi, tapi pengeluaran terus bertambah. Anakku mau lulus kuliah, bayarnya mahal. Dulu kakaknya cuma skripsi, sekarang harus bayar jurnal juga. KIP nggak nanggung itu.”

Sambil mengemasi dagangannya, ibu-ibu penjual kopi dan gorengan di emperan salah satu museum di Malang tersebut sepertinya masih menyimpan ribuan kalimat keluh kesahnya. Namun sore itu, seperti sore-sore sebelumnya, dia harus segera pulang. Masih ada banyak hal yang harus dia bereskan di rumah.

Saya sendiri, masih bengong. Hanyut dalam kenyataan dan pertanyaan. Jurnal, kata yang cukup asing bagi saya bahkan sampai kuliah, sekarang sudah familiar di telinga ibu-ibu. Sayangnya, dia dikenal dalam bentuk yang tidak seharusnya. Bayar dan mahal.