Satu waktu, saya berkunjung ke pesantren tempat dahulu sekolah. Saya melihat bangunan megah baru sedang dikerjakan. Gedung empat lantai, masjid bertingkat, asrama santri dengan marmer mengilap. Saya tertegun, lalu bertanya pada salah satu ustaz, “Wah, luar biasa, Pak. Semoga makin makmur, ya.” Beliau tersenyum, dan berkata, “Alhamdulillah. Doakan semoga semakin makmur.”
Cerita ini biasa-biasa saja. Setiap alumni, di mana pun itu, mengalami pemandangan yang sama. Gerbangnya sudah megah. Bangunannya bertingkat. Ada gedung baru, aula ber-AC, dan wifi yang katanya bisa dipakai 24 jam untuk belajar daring.
Tapi perhatikan yang sedang berdiri di hadapanmu: baju yang lebih tua dari umurmu mondok, sarung yang sama hanya tambah lusuh, kopiah, sandal, jam tangan, motor yang semakin batuk-batuk.
